血契之书

没开灯。卢卡躺在沙发上。右肩贴着靠背。暖气片在墙边响了一串金属收缩的脆声。

卢卡仰卧，身体微侧，右肩压入沙发靠背的接缝处。呼吸均匀，接近入睡。暖气片的声音从画面左侧传来，金属热胀冷缩的脆响。

机位在房间对角，正对沙发侧面。暖气片在画面左侧墙边。窗外街灯的冷蓝光从画面右侧渗入，在地板上投下一道窄长的光带。

右肩贴着沙发靠背。皮肤表面看不出异常。他把手按上去了。温度比别处高一两度。

卢卡的左手从画面下方入画，掌心按上右肩。动作缓慢，带着确认的意味。手指在毛衣表面停住。

机位正对右肩与靠背的接触面。浅景深，焦点锁定肩部。背景沙发织物纹理虚化。

闭眼。闭上眼之后看到那个男人脸上的符号。黑的。从皮下透出来。在回放。

卢卡的眼睑缓慢合上。画面切入他的主观视觉：黑暗中浮现E01中那个男人面部的符号，黑色，从皮肤底层透出。画面闪回持续约两秒后回到卢卡面部。

机位正对卢卡面部。近景。闪回画面叠加在面部特写上，形成双层曝光效果。

在哪里见过。不在任何一本书里。在想起来的边缘。眼球在眼皮下快速转动。

镜头极缓推进。焦点锁定卢卡闭合的眼睑。眼皮下有眼球快速转动的痕迹(REM特征)。面部肌肉微动，像在抓一个即将滑走的念头。

承接镜3。机位缓慢向眼部推进。浅景深将焦点压缩在眼睑表面。

手机亮了。日历提醒。"暖气账单截止日"。晚上七点十四分。

手机屏幕在沙发扶手处亮起，冷蓝光打在卢卡半边脸上。他没有睁眼。屏幕亮了三秒后自动暗掉。

机位同镜1。手机在画面右侧前景(沙发扶手处)，屏幕光成为此刻画面中最亮的光源。

手按在右肩上。指节发白。毛衣纤维在指缝间被挤压。

左手再次按上右肩，力度比镜2更大。指节因用力而发白。毛衣纤维在指缝间被挤压变形。微距镜头捕捉织物纹理与皮肤接触的质感。

机位极近。微距镜头正对按在肩上的手指。焦点锁定指节与毛衣纤维的接触面。

被拉进睡眠。没有过渡。呼吸变深。身体沉入沙发。画面缓慢变暗。

卢卡的呼吸节奏改变，从浅快变为深慢。身体逐渐松弛，沉入沙发织物。镜头缓慢推进，画面在8秒内从暗调逐渐过渡到全黑。没有硬切。

机位从镜1的中景角度缓慢推进，焦距从35mm渐变到50mm，画面视角收窄。卢卡的身体在画面中逐渐变大，然后被黑暗吞没。

一座建筑。石头的。罗马式柱廊。柱子太细。还没长到后来的大理石那种粗度。

无人物表演。纯环境建立镜头。建筑在画面中心，柱廊从左向右展开。石质表面有风化痕迹。柱子比例不协调，直径偏细，暗示这是一个"还没建成"或"记忆中的"建筑。

机位在建筑正前方约30米处。广角镜头收纳完整建筑立面。地面是碎石或泥土，无铺装。

建筑在烧。火烧得很安静。火舌从柱廊顶上往下舔。和重力反着来。

火焰从柱廊顶部向下延伸，火舌的运动方向违反物理规律：从上往下舔，像水倒流。火焰没有烟。燃烧无声。画面色调被火光染成极暖的橙红色(1800K)。

机位同镜8方向但更近。柱廊在画面中占三分之二。火焰从画面上方向下方蔓延。

一个女人站在火前面。她在喊一个名字。嘴唇在动。声带在震。但火把声音吃掉了。只看到口型。

女人在画面中心，面朝机位方向(背对火焰)。嘴唇大幅度开合，颈部肌肉绷紧，声带在振动。但画面完全无声。她的喊叫被火焰吞没。表情不是恐惧，是急迫。

女人在画面中心。火焰在她身后形成明亮的背景。逆光勾勒她的轮廓。面部被火光照亮下半部分。

有人拉她。一只手扣在她左臂上。手指力度大到指节发白。

一只手从画面右侧入画，扣住女人左臂。手指因用力而指节发白。女人手臂被抓住的位置肌肉绷紧。浅景深聚焦在扣住手臂的手指上。

机位对准女人左臂。手从画面右侧伸入。背景火焰虚化成暖色光斑。

火灭了一瞬。没有过程。直接灭了。纯黑。

画面在前两秒还有火焰和女人的轮廓。然后火直接消失，没有渐暗过程。画面陷入纯黑约0.5秒。纯黑持续到尾。

承接镜11的构图。火灭后所有空间信息消失。画面变成纯黑平面。

女人挣开了那只手。走进去了。视角切换。

纯黑中，女人的轮廓从黑暗中浮现(被火内光照亮)。她挣脱那只手的动作猛烈而果断。然后她向画面纵深走去，背影逐渐被火光吞没。手持摄影带来轻微晃动，暗示视角已经切换。

视角从第三人称切换为第一人称(卢卡的梦境视角)。女人在画面中心向纵深走去。机位(即卢卡的眼睛)在原地。

在火里。嘴里干的。想喊。声带振动了。有气流通过。但没有声音出来。

主观视角。画面被火焰充满，全暖色过曝。画面边缘有热浪扭曲的效果。镜头轻微晃动(呼吸节奏)。画面底部有模糊的下巴/胸口轮廓(暗示这是卢卡的第一人称)。

机位=卢卡的眼睛。四周被火包围。没有明确的空间方向。火焰从所有方向涌来。

回头看的方式像穿越一层不够透明的介质。

画面从主观视角切回第三人称。女人回头看向机位方向。她的面部表情在火焰中扭曲，像隔着一层不够透明的水或玻璃在观察。焦点在她面部与火焰之间反复拉扯(rack focus)。

女人在画面中心偏左。火焰在她与机位之间形成半透明的屏障。回头看的视线穿过这层介质。

想起来了。她喊的那个名字。画面定格在嘴唇的口型上。无声。字幕浮现：阿拉里克。

镜头缓慢推向女人的嘴唇。口型定格。画面在最后一秒静止(定格帧)。字幕以简洁的无衬线字体从画面下方浮现："阿拉里克"。字幕颜色为暗金色(#d4a040)，与全片视觉系统一致。

承接镜15。机位推向嘴唇特写。浅景深将焦点锁定在唇形上。背景火焰完全虚化成暖色光晕。

卢卡从沙发上弹起来。背心贴在皮肤上。凉的。汗退过了。

卢卡从仰卧姿势猛然坐起。动作急促，像被电击。双手撑在沙发面上。背心被汗水浸透，贴在胸口和背上。呼吸急促。眼睛睁大但没有聚焦。

机位同镜1的角度。卢卡从沙发上的躺姿变为坐姿。画面从水平构图变为因动作产生的轻微晃动。

右肩猛地烫了一下。在沙发上的印记位置。皮肤表面有微弱的红光闪过。

卢卡的右手按上右肩。身体因灼烫而微缩。特写镜头捕捉右肩表面：毛衣纤维底下，皮肤表面有一道微弱的红光闪过，持续不到一秒，像炭火在皮下短暂燃烧后熄灭。

机位正对右肩。浅景深锁定肩部表面。红光在皮肤表层闪现时成为画面中最亮的光源。

窗外。天黑之前有半小时最冷。窗外什么都没有。街灯也灭了。

卢卡转头看向窗户方向。窗外是黎明前最暗的半小时。没有街灯，没有车灯，没有任何光源。玻璃上结了一层薄雾。他的呼吸在窗玻璃上形成短暂的白雾。

机位在卢卡身后偏侧，拍他看向窗户的侧面轮廓。窗户在画面右侧，占画面三分之一。窗外全黑。

他坐在黑暗里。没看时间。黄铜罗盘在茶几上。指针抖了一下。

卢卡坐回沙发，身体前倾，双肘撑在膝盖上。目光低垂。茶几上的黄铜罗盘在黑暗中发出极微弱的金属反光。指针突然抖动了一下。

机位在卢卡正前方偏下(低角度)。卢卡在画面上半部分。茶几和罗盘在画面下半部分的前景。

罗盘指针。抖动。停住。指向一个方向。不指北。

微距镜头对准罗盘表盘。指针在抖动两下后停住。定格在一个明确的方向上。罗盘上的刻度在极暗中有微弱的反光。指针指向的方向与地理北方无关。

机位正对罗盘表盘上方(俯拍)。微距镜头聚焦在指针尖端。表盘刻度在浅景深中部分虚化。

卢卡坐在黑暗中。画面缓慢拉出。公寓变成建筑中的一个亮点。然后那个亮点也暗了。黑屏。

卢卡保持坐姿不动。镜头从近景开始缓慢拉出，逐渐露出公寓全貌，然后拉出窗外，看到整栋建筑的外立面。公寓的窗户是建筑中唯一有光的亮点。最后这个亮点也暗掉。黑屏。

机位从室内卢卡正前方开始拉出，穿过窗户，退到建筑外部。最终机位在街道对面，正对建筑立面。公寓窗户在画面中从一个占据画面的空间缩小为一个光点，然后消失。